Alors que le soleil s'approche de l'horizon, avant le dernier appel à la prière de la journée, Azima Ag Mohamed Ali entame sa marche nocturne dans les rues sablonneuses de Tombouctou, au Mali.
En chemin, un premier ami, puis un second, se mettent à marcher à ses côtés.
Les salutations continuent longtemps après que les amis se soient rencontrés, avec de douces poignées de main qui se rapprochent et s'éloignent, alors que chacun s'enquiert, encore et encore, de la santé de ses amis et de sa famille.
Ces échanges se sont poursuivis dans la conversation, aussi calmement que leur rythme.Vêtus de volumineuses robes indigo, ils traversent les rues de Tombouctou et continuent dans les dunes de sable, juste au-delà de la périphérie ouest de la ville. Enfin libérés de la ville, ils s'assoient dans le sable et préparèrent une tasse de thé tandis que la chaleur s'évacue de la journée."Le premier thé est toujours fort comme la mort", dit Ag Mohamed Ali. "Le deuxième est doux comme la vie. Et le troisième", il sourit, "est doux comme l'amour. Vous devez boire les trois."